当老挝北部山区的暴雨如鼓点般落入江面，南欧江五级水电站的中控室灯光闪亮。这束穿透雨幕的光，不仅照亮了全流域装机最大电站的设备仪表盘，更勾勒出一群“守护者”的轮廓——他们以24小时不间断的坚守，在汛期洪峰与万家灯火之间，筑起一道无形的安全堤坝。

雨夜的“神经末梢”

雨季的南欧江流域，每一场降雨都可能触发地质灾害的警报。凌晨三点，安全监测工程师张洪战踩着积水，深一脚浅一脚地走向边坡监测点，雨衣下的安全帽在手电光中泛着冷光。“这里的每块岩石都有脾气。哪怕是指甲盖大小的裂缝，都可能是滑坡的前兆。”他用袖口擦去脸上的雨水，手里的测斜仪正记录着边坡0.1毫米的位移变化。

这样的巡查，每3小时就要进行一次。在汛期最紧张的时段，应急队员们创造出“三维巡查法”：地面排查排水沟是否淤堵、无人机航拍边坡整体形态、地下监测仪追踪水位变化。当洪峰过境，他们顶着狂风暴雨穿梭于电站各关键点位，实时校准泄洪闸门开度，手动清理堵塞的排水口，并用热成像仪扫描设备温度异常，确保每一处细微波动都被精准捕捉。

设备的“生命防线”

中控室的显示屏上，数据流如瀑布般刷新。今年8月26日深夜，值长陈伟的目光在二十余个监控画面间流转时，突然发现3号机组的轴承温度在10分钟内上升了1.5℃。他立即要求防汛应急现场值守人员到现场检查，同时调出近三个月的温度曲线对比分析。

经过排查，发现是冷却水管路出现微量堵塞，及时处理避免了机组停机事故。看着恢复的温度，陈伟心里喃喃地说：“雨季的山区电网就像绷紧的弦。我们多一分警惕，下游城镇就少一分风险。”

“设备会说话。”维护主管黄秋维总把这句话挂在嘴边。他随身携带的笔记本上，密密麻麻记着不同天气下的设备运行规律：“暴雨前3小时，变压器油温会比平时高1.2℃；风力超过6级，GIS室的气压值要每半小时记录一次。”

在一次台风过境时，他凭借笔记本上“台风登陆前2小时，开关站湿度会骤升5%”的记录，提前检查发现了GIS设备的密封隐患，避免了重大设备损坏事故。这些带着体温的数据，成为设备安全运行的“晴雨表”。

跨国界的“光明承诺”

南欧江五级水电站在洪水期间通过流域联合调度、精准泄洪控制、提前预警与地方联动机制，有效减轻了洪水对下游村庄、城镇和基础设施的影响。

刚结束防洪应急值守工作的王建斌说： “我们的工作不仅是守护电站，更是守护下游数万百姓的安宁。每当看到洪水安全过境，村庄安然无恙，那种成就感无法用言语形容。”

他回忆起去年汛期，电站通过科学调度，将原本可能淹没村庄的洪峰分流，避免了周边村镇受灾。当地村民自发送来香蕉和糯米饭，用最朴实的方式表达感激。那一刻，他深刻体会到“光明使者”的真正含义。

如今，这群“守夜人”的故事还在继续，并且在中老员工的共同努力下不断续写新的篇章。 王建斌带着老挝徒弟西沙瓦一起钻研设备运维，如今西沙瓦已能独立完成巡查任务。他说：“和中国同事一起工作，我学到了很多技术，也明白了责任的意义。我们共同守护的，不仅是电站，更是我们的未来。”

当清晨的第一缕阳光掠过水轮机叶片，夜班人员交接的不仅是运行日志，更是一份穿越黑夜的承诺——有人用坚守诠释责任，用专业守护安宁。今夜的万家灯火，因他们的坚守而更加温暖。这份跨国界的“光明承诺”，如同雨夜中的明灯，照亮了前行的道路，照亮着每一个需要光明的角落。